具有划时代意义的书坛巨匠：张改琴

张改琴，甘肃庆阳人，现任：全国政协委员、中国书协顾问、中国美术家协会会员、甘肃省书协名誉主席、甘肃省文史馆馆员、甘肃改琴书法教育奖励基金会理事长。获“甘肃敦煌文艺奖”、“甘肃敦煌文艺奖·突出贡献奖”“甘肃省优秀专家”、“全国三八红旗手”荣誉称号。曾任：第六届中国书协副主席、中国书协隶书委员会主任、中国书协妇女工作委员会主任、中国书协楷书委员会副主任、甘肃省文联副主席（驻会）、甘肃省政协常委、甘肃省政协科教文体卫委员会副主任、甘肃省书协主席。

读张改琴的书画

叶鹏飞

记得我于2001年11月到兰州，参加由甘肃省书协、兰州市书协在甘肃省 博物馆联合主办的我与朱培尔、葛鸿桢三人的书法展的开幕式上认识张改琴的， 当时她作为主办方作了热情洋溢的发言，尤其难忘的是当时天气较冷，她亲自 撰稿讲了十多分钟，让我深受感动，她的真诚给了我深刻的印象。相隔四年， 又因甘肃省书协之邀，到兰州参加七人联展，再次见到她，她赠送我一本她与 女儿左文辉合出的一本台历,女儿作画她作书，让我第二次看到了她十多幅书法作品，给我印象是，她是一位当代不可多得的女书家。第三次见到张改琴 是2005年9月在北京召开的“岳安杯”国际书法论坛上，那天举行百米长卷笔 会，我看到了她从容自如地挥洒，笔墨随其心性流淌，使我更由衷的敬佩。然 而，今年春节间，读到了她寄赠的两本大型作品集，一是书法、一是中国画， 更使我惊叹，原来她还是画坛高手！作为甘肃省书协主席的她，居然还进行国画创作。尤其是刘大为、肖云儒、文怀沙、.傅爱国分别撰文肯定了的艺术成就，给于极高评价，让我更感到她是当今名符其实的书画兼擅的艺术家，而且是稀若星凤的巾帼书画家。

读张改琴的中国画，觉得她首先表现的是她对家乡山水的感情。

一个成功的画家，总是离不开养育她的地方，总是喜欢写生于斯、长于斯的土地家乡的景物，而不是其他。因为只有对表现对象了解透了、熟悉透了，才能真正地表现好。张改琴的山水，表现的是养育她的古老的陇塬，在她的笔下，陇上山山水水在深厚古朴中充满生机，这种生机来源于她对陇塬的感受，表现的是陇塬人的一种生命渴望，写出了陇塬人的苏醒、勤劳。画面上包孕千里的大块山水中，点缀着窑洞、庭院，栖息在这里的人们在放牧、犁地、晒谷、打场，这种耕作、收获的细景与山川的雄浑、云彩的悠游、涧水的流淌互为表里，充满着生机，凸显出山因人而鲜活，人因山而毓秀。可以说，张改琴的山水立意是依托人与山的关系、是对家山的眷恋，证明了山为人文之源，而人文又为作品之源，这正是她作品独有的生活气息和情感特征。

读张改琴的中国画，另一个重要特征是她表现自己的心性流露，展示和抒发了内心的动意和对中国画的独特体验。

张改琴有着札实的绘画功底，她在中央美院学习时，人物、花鸟、山水无不体味，古代、现代名作无不研摹，练就了娴熟、过硬的笔墨线条功夫和造型能力。绘画必须坐实于形，这拥有不可替代的地位，但仅有此，绘画又只能处于“技”的层面，而无法进乎道。因此，画家必须以”洗心养性的方法，将中国 传统文化与山峦树石相溶化，将画中山水与自然山水作等量齐观，让手中的笔墨、流走的线条，表现出千姿百态的画面，这表现、沟通过程就是画家心性修养的过程。由于张改琴的山水出于对家乡的热爱和真情，在她的画面中，表述 的正是她对家乡山水所蕴藉的真情。将眼中之山，转换为心中之山，运之为笔下之山。然而创作过程又决定了笔墨形态上是不可重复的，在特性上是不可逆转的，这不可逆转性正是创作过程时间性的必然产物，即以物化的形式来展示作者当时的内心世界、表现对当时事物的感知。所以，张改琴的中国画正有着这种精神产品的本质特征，山在她胸中，情在她心中。在她的画中，既有西北山水粗狂浑厚的特色，更蕴含着男人们所没有的细腻、多思和依恋。这种细腻、 多思和依恋，又带给她画风的静远和沉郁，在充满诗境般的恬静中,多了一份 远思。她的中国画说明了艺术不在生活以外，也并非生活本身，艺术必须表达 画家的心境、性格和思维与想象，这正是张改琴中国画的魅力。

在张改琴的书法集中，真、草、隶、篆四体俱全，但最多的也是最有特色的是她的行草书。

读张改琴的书法，觉得她注重线条的内劲和灵动，将速进、迟涩、曲直、方圆诸多因素交织在一起、有着丰富变化的笔法。在结体上，她化北碑楷书于行草之中，追求古拙和生趣，形成耐人寻味的风韵和形态。尤其是她作品的布白上最具特色:当今写碑式行书者众多，但大多数人皆以茂密雄厚和古拙生稚 的风格出现，体现在布白上是字与字、行与行相当紧凑，使作品的空间节奏加强，字与字、行与行之间的干扰力增多。但张改琴的过人处在于她将碑式行书以疏朗、清雅的格局来布白，使字与字之间、行与行之间产生距离感，计白当黑，更加注重韵的生动，让作品在浑厚、古朴中多了许多清雅气息。还有一点 是她的书法风韵又与她的画风相互辉映，协调统一，这些都是她的与众不同处。

刘熙载在《艺概》中说：“笔性墨情，皆以其人之性情为本”，书法更是一种智慧、人格力量的展示。张改琴的书法，更多的是蕴含着她的情怀和抱负， 她将书画艺术与书法事业视作生命，书法正凸显了她的意志和内心。她主持甘肃省书协以来，为推动甘肃书法事业做了许多工作:创办《甘肃书法》、设立奖励基金、主持评审甘肃书法专业奖——“张芝奖”、策划承办了多次国家级书法展和邀请展、全国第二届行草书大展、举办了首届敦煌国际书法艺术节……使甘肃书坛的地位日益提高甘肃书法的创作、研究成果叠出。工作的出色和艺术创作的出色，也是她不断吐纳和进取的力量。可以说，她对书法事业的执着、投入和她爽直、能干的性格、乐于助人的精神、游艺于翰墨的意志，养成了她书法的高境，她的作品正是她人格精神的体现。

大师凋零与当代书法预测

——全国政协委员、中国书法家协会副主席张改琴访谈

暮春三月，草长莺飞，在张改琴先生寓所，笔者就当代书法一些问题进行了访谈。

一、当代为什么出不了大师

杨清汀：张主席，当下文化界有个共识，即精神矮化，大师凋零。假若未来人们冷峻地叩问：何以如此？当代人恐怕唯有愧怍。文化学者卞毓方先生有个“寻找大师”的课题，力图对此有所解释。在他寂寞的寻找之旅中，实际上碰到的也就是季羡林、饶宗颐、南怀瑾这么几个，至于是不是大师，尚不好说。因为大师最好以后人定论为妥。卞先生实则以此为引子，旨在反思当下文化现象。他采访了许多科教文化界名家，各自就大师问题进行了阐述。现在委托我采访书法界人士，您作为中国书法家协会副主席，又是当代书坛的代表人物，想请您就此谈谈。

张改琴：大师是衡量一个时代的文化尺度，是高标，可遇而不可求，在文化转型期，由于种种原因，目前不能急。就纵向来说，比如新时期建国才60来年，和近300年的唐朝相较，算是一种新文化的生发期。唐朝大家熟悉的，不过有欧阳询、虞世南、褚遂良、颜真卿、柳公权等，宋朝有苏、黄、米、蔡四家，元朝有赵孟頫，明、清有董其昌、王铎、何绍基等，每朝每代，也就是那么数得上的几个。这些大师级人物，诸体兼擅者虽不多，但都有自己最突出的一两种经典书体。所以，无论历史还是现实地看，如果想要有见贤思齐的勇气，目前还要补许多功课。从现在起，要本着文化良知和历史责任，应该呼唤、促进、补缺、积累，倡导一种精神，为将来产生大师提供良好的土壤。大师是目标，目前方向的意义大于成果的意义。

杨清汀：历史是残酷无情的，确实只有为数不多的才能让人记住。尤其，传统断裂，背景转换，当代文化语境又使传统艺术大为逼仄，确实让数千年的书法无所适从。书法的古典性，在信息化社会中需要现代性的审视。

张改琴：是的，时代和历史总存在错位，这是规律。传统难以为继，今昔背景差异，以传统理念和标准要求书法，当代书法家的问题自然纷至沓来，应该表示理解。如何在文化新秩序中构建当代书法的审美体系，这是一个持久而有意义的课题。

从1840年到1949年，100来年战乱频繁，国力衰微，强国是每个人的愿望。所以又从时代的横截面来看，新中国成立后，国家主要提倡科技和经济。特别是科技，作为国家发展的安全保障，是首要的，必须在国际上体现综合国力的抗衡力，这是国之大事。经济虽然也很重视，但消磨了许多精力，主要是想解决物质问题，走了许多弯路，改革开放之后，才走上正轨。在文化上，国家尽管花了很大精力，但政治运动太多，同样耗费了许多精力，比如文革，对传统文化是扫荡性的，确实是错了，让人很痛心，上世纪80年代以来才得以逐渐恢复。直到去年，在十七届六中全会上，提出文化强国战略，并且上升到国家文化安全的高度，这是文化的福音。至于书法，真正当做一种事业，也就是30来年的时间。传统元气既要恢复，多元思潮又汹涌澎湃，书法面临着新一轮的时代抉择。故此，首要问题是稳住阵脚，然后才能谈得上涵养大师的问题。充足的时间和必要的阳光，是非常重要的。

杨清汀：清末民国间，文化界出了一批学贯中西的人物，相当一些堪称大师级。就拿书法来说，一百多年来，康有为、于右任、沈尹默等应该是那个时代的大师。

张改琴：是啊，不仅这些人，就是沙孟海、林散之这些前辈，活到了改革开放以后，他们也应是大师级的，不过他们的底子仍然是民国时的。现在关键是，目前意识到问题的严重性，我们能做什么，做到何种程度，不要让这一段留下遗憾。

杨清汀：前人栽树，后人乘凉，文化确实是积淀下来的。不过，我想起王国维有句话，一时代有一时代的文学，那么，套用一下，一时代有一时代的书法。百余年来，确实出了属于那个时代的大师。在一个时代，大师是龙驹汗马，灵凤玉麒，应该宁缺毋滥。可不可以这样说，现在好些人，急于想成大师，的确降低了大师的高度。

张改琴：有这种情况。这是社会浮躁，文化泛化的表现，是世俗功利化的反映。书法在当代也就是三十年，老一辈远去，我们现在多做一些事情，或许若干年后，会磨练出这个时代段的大师，应客观看待这个问题。美国面积和我们差不多，稍小一些，如同一个家庭，一边是十多口人，一边是两口人，生活差别可想而知。我们这些年是发展了，但城市膨胀太快，教育、服务、医保、卫生等不配套，浮风蔓延，人心躁动。政治经济折射出文化心态，在社会整体推进中，这些问题是可以理解的。不过对艺术家来说，靠的是学养和耐力，一朝一夕不可能，沉心静气是关键，只要努力，即便成不了大师，也不会落得太远。这也就是我们不能急的地方。

另外还有历史背景的因素。科举制度把书法作为一项重要的内容，成为选拔官吏的条件，一开始学习工具是毛笔，写字是必修课，现在所有的都不用毛笔写字，国家只是一个协会，民间组织。再从发展条件来看，过去日常用，有时间保证；现在社会重视程度不够，书法面对的生存环境，是自由发展，实用性没有，只是艺术性，对书法没什么要求。历史上形成制度，为了功名，整个学养都养到书法那里；现在好些人退休了才有自由时间学习，一些搞专业的，也是技术性的东西多。世殊事异，发展机制不同；今昔对比，在发展轨迹上有天壤之别。

一切大师都是文化的产物，书法艺术亦然。文化形成强势，大师必然瓜熟蒂落。

二、发展现状和预测

杨清汀：当代文化以今纳古，以中汇西，在磨合中矛盾重重，多元碰撞，形态各异，仍处于现在进行时中，转型期焦虑症困扰着人们。当代三十年的书法，在这种背景中有得有失。现在，想听听您对前景的看法和预测。

张改琴：现在往大师路上努力的人非常少。大家想要的太多，关注的太多，不成熟的主张太多，被现实奴役，过于物质，忽视精神，心无恒念，静不下来。在书法圈中，功成名就感太强，容易产生惰性。

但是，总体来看，你刚才提到将来的发展前景，我还是比较乐观的。有这么几个特征：一是现在创作环境的宽松，历朝历代都没法比。书法家生活条件和创作条件普遍好，如书写用具，史料碑帖，家庭条件等。历史上书法家有生存压力，现在生活好，创作环境是历史上最宽松、最自由、最和谐的时候。二是目前书法群体比历史上大得多。过去一个村里能有几个人念起书？现在人口多群体大了，再加上老干部，爱好者也很多。国家提供的条件也优越，咱们文联、书协这一块做得好，各种活动、展览、项目比较多。三是各种展览对书法促进大。各级书协方式多样，一个群众性组织能做到这样，非常不易。

另外，从提高方面看，第一届全国书法篆刻展和现在的水平，认真看作品，差别太大。一届投稿三五千件，十届上海、广西两地五万多件，量和质都有很大提高。中国书法的发展还是有成绩的，同时促进了广泛参与。我自己认为发展是比较健康的。这当然与评选机制的不断完善和制度化、程序化有关。虽然大家有不满意，如同考大学，取消高考，恐怕暂时没有比这更好的替代办法，书法评选也是这样，评出来的作品大家还是能普遍接受。

再一个是社会参与面广。如北兰亭、南兰亭组织的活动，各研究院、书法院的活动，青年展、提名展，也都从不同侧面，利用各种奖励机制，多种手段促进。还有官方五大书法媒体的介入，网络的发展，各种传媒的助阵，快速直接，覆盖面大；至于民间的宣传和组织就更多了，不管是谋生还是赚钱，都客观上起了作用。以上各层面的促进，提高了书法的社会认可度。

杨清汀：人类社会中的一切东西都有个轮回更替的过程，下一步书法恐怕变得太过，能不能良性轮回，我还是有担忧。

张改琴：好些东西已经在替换着，如服装，也不是我们这一代代替了。宋代替了唐，元代替了宋，后世各不一样，但仍然是衣服。汉文化传到周边，人家有韩服、和服，我们现在主要是西装，把民族的没有了，咱们没有特色。我期望看到一种民族和传统结合的服装。比如说网络把书法代替，将来也许有可能，但还得要人去写，并且仍然是书法。书法有很强的民族文化性，现在是如何继承传统，体现时代特色的问题。许多我们没有的都发展得很好，书法自然更看好。我喜欢与人为善，总从好处想，没有什么纠结的。

杨清汀：对，应该保持乐观心态。都想开了，反倒少了负担，说不定会激发出创造潜能。跳出书法看书法，思路上更宽一些，也是生活和艺术的需要。作为文化血脉，不是书法需要人，而是人需要书法。

张改琴：事实上发展势头是比较好的，好多人在传承，人们喜欢用它美化生活，托情寄性。随着国力的提升，会越来越受到重视。现在书法虽没多少实用性，但可以成为欣赏的艺术。如国画并没有太强的实用性，却一直传承着，因为人们精神上需要。所以书法和国画一样可以成为欣赏的艺术，精神层面的东西，反倒能长久兴盛。另外，还可以从文学、美术、戏剧，音乐、舞蹈的比较中看，书法自有其不灭的独特魅力。

尤其，传统是一个流动的概念，所有的古都可以出新，就在于新的是否合乎艺术规律。在这个时代的节点上，因人、因时、因地以及因接受观念的不同，书法已经在创作增损中出现了和前人不同的面貌、神气。目前，因媒体等方面助势，快捷跟风趋同化现象突出，发展到一定阶段回归理性，自我创作意识加强后，所谓“合久必分”，书法必然出现多元、多态的流派风格，各奔前程，异彩纷呈，同时必然纳入人们的精神生活。艺术是写心的，人心各不一样。一个健康开放的社会，能容纳和促进各种艺术成熟与发展。

三、当代妇女书法的喜和忧

杨清汀：新时期，文学上早对女性创作有较多关注，而书法上很少。谈当代书法不能忽视妇女书法这一块，您作为中书协妇女工作委员会主任，想听听这方面的意见。

张改琴：中国书协设有妇女书法专项展，届展到第五届了，又成立了工作委员会，但确实存在一些问题。一个是目前队伍很小，中书协妇女会员才591人，可怜不可怜？分布到各地就非常少了。再是发展的重视程度不够，我今年很有体会。四至五届隔了七年，主要是没人承办，张海主席和赵长青书记推荐到深圳，还没有完全落实。虽各省都有女书协，但实际支持力度不大。好些人认为妇女写得好的少，作品没人要，收藏价值不高，积极性不大。

杨清汀：最近一期《中国书法》上，是周慧珺和您，还有韦斯琴三个人的专辑，林岫和孙晓云也都是学养丰厚的书家，可以说是巾帼不让须眉。老一辈的萧娴、游寿都了不起，还是大学问家。

张改琴：还有周昭怡，也非常厉害。

杨清汀：对，原来的湖南省书协主席，写颜真卿和何绍基的，去世了，老太太学问也很好。

张改琴：人数少的原因，主要是女性社会角色关系，职业特点，要坚持下来，持之以恒比较难。有人问我，天资和功夫哪方面重要？我说，刚起步到中间，勤奋占多数，否则就没保证，也就不能发现天资。妇女天资最重要。到最后，自己和自己比，阶段性比，没有悟性再努力也不行。勤和悟分阶段，勤是悟的保证，悟是勤的体现，要建立在全面涵养的基础上。从后一段说，天资占主要的，特别是最后要有阶段性目标。再是道德品行，还有社会附加值等。人生是一种坚持，女性很难坚持下来。男人能坚持的女人很难，男人整齐一些，女人整天琐碎。家庭没有女人是不行的，否则就乱了套，因此把女人训练得更为柔和、包容、细心。所以女人的家庭角色很重要，但在社会角色上就不那么突出了。延伸到书法的发展上，圈子受限制，能做出一定成绩的很艰辛。

杨清汀：女人书法像女人，我对这种标签式的说法，认为很庸俗。

张改琴：社会对妇女书法的要求确实有不同。一个说法是女人书法如何像女人，如何不像女人，说你应该不应该的原因是什么，没人细想。女性和男性一样，都是学的王羲之、颜真卿这些人，怎么可能都叫女人像女人？书法上哪能分这个男，这个女？世俗社会对女的要求太多。还有个说法，说女性书家是故意学男人的。实际上她们本身就是学男人的，这是艺术创作规律的问题，用性别观念作为评判标准对号入座，对女性非常不公平。

再是历史文化传承上，似乎都是男人的天地。卫夫人的家族、管道升与赵孟頫夫妇，家庭教育和环境因素有很大关系。多少年形成的习惯，女人安身立命具有天生依附性，在悦人的成分上多，独立自主上少。传统观念中，社会对女性的生理要求也有局限。

杨清汀：是的，简单的机械论者，永远走不进艺术。社会由男女组成，艺术由自身元素组成，是不同的概念。你看到的是书法，而不应该是男人和女人。所以，对妇女书法这一块缺少挖掘，当代书法是不完整，有缺陷的。

张改琴：历史上书法独立的学科没有形成，人们主要凭兴趣，凭家庭教育。日本妇女学书法的比较多，主要是没有工作，在家里。中国妇女的地位全世界排第九位，带来的好处是地位提高，带来的坏处是劳动强度大。男的可以不管家，女的不行。所有女人不可能脱离家务。不见得社会地位高了，家庭就有地位。社会整体对女人的看法还是有相当偏见。一个在艺术上有追求的妇女，和男性相比，需要承担双重，甚至多重责任。

杨清汀：今天耽误您一上午时间，非常感谢。

张改琴：不客气，是一些参考性意见，不见得对，有一些问题今后还可以慢慢讨论。