物质的侧写：影视美术中的空间修辞

　　在影视叙事中，人物的心理状态往往先于台词，沉淀在空间物质之中。影视美术指导顾韫在创作中，始终倾向于从空间场景出发，为人物的内在逻辑提供视觉支撑。在《Always My Baby You’ll Be》、《John H.》等作品中，美术不再是背景，而是一门沉默的语言，深度参与了人物心理边界的界定。其作品先后入选 Tribeca、Raindance、Cinequest 等国际电影节，展现了美术在叙事逻辑中的核心作用。

　　这种对空间关系的校准，直观地体现在心理惊悚作品《Always My Baby You’ll Be》中。影片讲述了失去孩子的母亲Nadia与同样失去母亲的男孩Leo之间危险的心理拉锯。顾韫通过构建两个截然不同却同样压抑的场域，为人物关系提供了具象的物理基础。

《Always My Baby You’ll Be》剧照。Nadia的家

　　母亲的家呈现出一种近乎停滞的状态。空间冷清且缺乏生气，枯萎的日常生活痕迹对抗着时间的流逝。客厅与厨房则显露出轻微的混乱，像是一种无法被整理的悲伤，在生活表面缓慢堆积。

　　与之形成强烈对比的是男孩Leo的廉租房，那是一个充满破败感的封闭空间。

《Always My Baby You’ll Be》剧照。Leo的居住空间

　　开裂的墙面与散落的杂物呼应了人物被困住的命运。两个空间并未在情节中直接对话，却在视觉维度完成了对人物心理困境的互文，使得叙事在表演开始之前就具备了空间上的说服力。

　　在处理真实人物改编的黑色喜剧《John H.》时，顾韫展现了其作为美术指导的“叙事考古”能力。该片原型为美国历史上极具争议的政治人物 John Hinckley Jr.，他曾因1981年刺杀时任美国总统里根未遂，被收治于精神病院长达三十余年。

《John H.》剧照。John的居住空间，客厅墙面上的时钟作为持续存在的视觉条件

　　面对这样一个有着深厚历史厚度与现实参照的人物，顾韫并未停留在表面的符号还原，而是通过对大量纪实影像资料的深度研究，敏锐地捕捉到了原型人物生活空间中一个极易被忽略的细节：在 John 出院后的日常记录影像里，其身后墙面上总会交替出现数个时钟。

《John H.》剧照。被时间包围的日常空间

　　顾韫将这一发现转化为视觉隐喻，渗透进整体空间的肌理之中。在设计中，时钟不再是简单的计时工具，而成为了某种持续存在的压抑来源，通过视觉节奏的暗示，让人物长期被禁锢、被围困的心理状态不着痕迹地显现。这种从历史碎屑中提炼核心符号并服务于剧作意图的能力，体现了她将抽象隐喻转化为具象视觉叙事的专业直觉。

顾韫，片场工作照

　　从传统叙事电影到与任天堂、华纳音乐等国际厂牌的商业影像协作，顾韫的实践路径横跨了多种媒介系统。在这种多元化的创作环境下，她习惯于在高频切换的制作系统中，始终保持一种全局视觉秩序的冷静观察。

　　对于顾韫而言，美术工作的本质是在既定限制中建立最有效的视觉表达。这种限制来自于剧本、预算，更来自于人物的真实性。当空间承载了足够的叙事重量，它便能超越装饰的层面，成为一种支撑影像深度的内在力量。在不断演进的影像文化中，顾韫正持续探索着影视美术在辅助叙事与重构秩序中的更多可能性。